1905: Simo Häyhä, militar finlandés (f. 2002).

En un rincón apartado de Finlandia, donde los inviernos son tan severos que el aliento se congela en el aire, nació Simo Häyhä. Era 1905 y el pequeño pueblo de Rautjärvi no podía imaginar que su hijo se convertiría en una leyenda militar. Desde muy joven, Simo mostró un amor profundo por la naturaleza y la caza; sus ojos observaban con atención cada movimiento en el bosque. Sin embargo, su destino lo llevaría mucho más allá de simples excursiones en busca de caza menor. Con la llegada de la Guerra de Invierno entre Finlandia y la Unión Soviética en 1939, Häyhä emergió como una figura formidable. Armado solo con un rifle y su excepcional habilidad para camuflarse entre la nieve, logró eliminar a cientos de soldados soviéticos la cifra exacta se debate aún hoy . A pesar del frío extremo que cortaba como una cuchilla y las balas silbando a su alrededor, él permanecía imperturbable. Quizás lo más asombroso es que hizo todo esto sin utilizar miras telescópicas; prefería confiar en su aguda visión. Su fama creció rápidamente; los soldados enemigos comenzaron a temerlo casi como si fuera un fantasma. Irónicamente, mientras más lo buscaban, más invisible se volvía para ellos. El sobrenombre "La Muerte Blanca" resonaba entre las filas soviéticas como una advertencia aterradora. ¿Podría decirse que su conexión con la naturaleza le otorgó habilidades sobrehumanas? Tal vez fue esa capacidad para fundirse con el entorno lo que le permitió sobrevivir durante tanto tiempo detrás del frente. Tras haber sido gravemente herido por un francotirador soviético durante uno de sus emboscadas, Häyhä pasó varios años recuperándose antes de regresar a una vida pacífica en Rautjärvi. Sin embargo, aunque dejó atrás el campo de batalla, sus hazañas nunca fueron olvidadas. Después del conflicto bélico y durante décadas posteriores incluso hasta su muerte en 2002 las historias sobre él continuaron circulando entre militares y entusiastas del tiro. El legado de Simo Häyhä perdura hoy en día: sus tácticas han sido estudiadas por muchos ejércitos alrededor del mundo y sigue siendo considerado uno de los mejores francotiradores de todos los tiempos. En nuestros días modernos e hiperconectados… incluso ha encontrado lugar dentro del mundo digital: videojuegos basados en conflictos bélicos han hecho eco de su nombre con frecuencia. A medida que nuevas generaciones conocen su historia quizás influenciados por películas o juegos podrían reflexionar sobre cómo un hombre común puede convertirse en símbolo ante circunstancias extremas... Un recordatorio poderoso sobre cómo la resiliencia humana puede brillar incluso bajo las condiciones más adversas.